炒菜聲音叮叮噹噹，蔥蒜醬油味道撲鼻而來。馬華靠在略帶油煙黑色的牆壁上，打了個嗬欠，下意識地眨眨眼。穿著綠衣裳厚棉襖，帶著套袖的人忙忙碌碌，穿梭在案桌、爐灶之間。來到這個年代，已經有一段時間。馬華從一開始完全不習慣，到現在漸漸有點習慣，偶爾還會愣神。剛剛就是半是出神，半是打盹兒。這裡是紅星軋鋼廠後廚食堂，有八級炊事員“傻柱”何雨柱當大廚，有劉嵐、胖子等許多幫廚，還有一個叫秦淮茹的寡婦，隔三岔五悄悄溜進食堂來找師傅傻柱說話，拿走一點食堂的吃喝…